Coisas de neta e amiga

Hoje vi um grande amigo sofrer - e dói muito ver quem a gente gosta sofrer. Talvez porque precisamente hoje faz cinco anos que partiste, senti uma enorme vontade de dizer-lhe: "Eu sei a revolta que estás a sentir." Eu não cheguei a dizer isso, não cheguei a dizer nada. Apenas estivemos abraçados muito tempo.

Coisas de pais e filhos 2

A cada ano que passa, a filha vai percebendo, emocionada, pequenas declarações de amor que o pai lhe enviara, quase sempre de forma enviezada, através de conversas com outras pessoas.

A educação austera e o temperamento contido, um tanto tímido em matéria de exteriorização de afetos, impediam-no de manifestar claramente o seu amor. Fazia-o, porém, através de gestos de acolhimento e generosidade.

A filha gostaria de poder dizer-lhe que enfim recebeu, uma a uma, as mensagens que ele, obliquamente, lhe enviou. Colhe-as, como quem colhe um buquê de flores da memória.

Sobrevivente, resta-lhe, agora e sempre, honrar o pai, não por mandamento imposto, mas por muito orgulho de ter tido o privilégio de tê-lo como ascendente. Decerto o mais querido, inesquecível.

Então, apesar da imensa saudade, debaixo da cortina de lágrimas, a filha sorri, consolada por ter tido aquele pai; por ele ter sido a pessoa que foi - um homem justo, honesto, imensamente amoroso (apesar de desajeitado); pela alegria da própria maternidade, que lhe permitiu prolongar-lhe a descendência, e ter a graça de ser, como ele, um elo na cadeia familiar.

E, comovida, agradece ao pai , enviando-lhe estas palavras em lugar dos beijos e abraços que não puderem ser dados a tempo. Quem sabe possam encontrar a desejada sincronia... quem sabe possam ultrapassar a difícil comunicabilidade entre gerações e transformar a defasagem de ritmos em simultâneas palavras de amor.

Luc de Smet na China

O repórter belga Luc de Smet esteve na China e enviou-nos estas imagens.

Coisas de criança 9

A menininha estava aprendendo a controlar o xixi e o cocô, por isso começou a sair do infantário (creche) sem a fralda, só de cuecas (calcinha).

Assim, quando enfim chegou a vez de o papai pegá-la na escolinha, a menina chegou em casa já muito apertada, como previra a avó. A viagem até a casa demorou algum tempo: havia muito trânsito... Sem falar na hipótese de a menina já estar com um pouco de vontade de fazer xixi (fazer pipi) enquanto esperava... Por isso, assim que chegaram, a avó correu com ela até ao bacio (urinol, peniquinho), em forma de pato amarelo (a menininha adorou quando o pai o trouxe! Parecia um brinquedo de montar, como o seu cavalinho de madeira!). Ufa, foi por pouco... umas gotinhas já teimavam em sair, começando a humedecer (umedecer) a calcinha...

A menininha fez um xixizão que não acabava mais... encheu quase meio pote! Levantou-se feliz para olhá-lo e em seguida, toda senhora de si , recebeu os parabéns de todos. Mas logo voltou a sentar-se.

- Ué - pensaram todos -, será que ainda não acabou? Impossível haver mais, em alguém tão pequenino!...

De súbito, animadíssima, a menina levantou-se e exclamou, como quem merece - e solicita -ainda mais efusivos parabéns diante de sua obra completa:

- Olha o meu cocô, o meu cocô!

Coisas de criança 8

A cada vez que vem passar uns dias com o pai, a menininha manifesta grande alegria ao reencontrar as suas coisinhas. Lá estão sempre à espera dela, cuidadosamente arrumados, os seus brinquedos, roupinhas, livros de histórias...

Mal chega, com um visível prazer, a menininha lança-se à redescoberta, correndo pelos aposentos. Avidamente, vai pegando e largando os brinquedos e outros trecos, como quem quer provar de tudo ao mesmo tempo. Logo logo a casa toda tem marcas da sua passagem. À noite, tudo volta ao lugar, para de manhã novamente ser posto em movimento...

De vez em quando, a pequenina lembra-se de pegar "as suas histórias". Traz todos os livros num braçado, derrama-os no chão, e distrai-se sentada a passar as páginas, de preferência bem perto dos adultos.

Um dia, a menininha encontrou na estante da sala uma caixa com álbuns de fotografias do pai. Um a um, começou a desfolhá-los, enquanto a família ia explicando quem estava nos retratos:

- Este é o seu papai quando era menino, com uniforme do colégio... Agora, é o vovô e a vovó na casa deles.... Aqui é a madrinha olhando emocionada para você, no dia em que você nasceu... Esta era a casa do papai quando vivia longe daqui...

Dali a pouco, a menininha volta a se interessar pelos brinquedos momentaneamente esquecidos. Novo intervalo, e novamente chega a vez da retomada dos livros. Desta vez, porém, a menininha incorporou à costumeira pilha alguns álbuns de retratos e começou a desfolhá-los. De repente, quem sabe devido ao formato dos álbuns ou graças talvez àquela sabedoria própria das crianças, foi dizendo, com jeito de quem sabe bem o que diz:

- Minhas histórias!

(Apetece dizer-lhe:

- Sim, pequenina! Estas "folhas" contam um pouco da história dos que te amam. Contam sobre a tua pré-história, quando ainda eras um sonho azulado... Contam também a tua história, desde o dia mágico em que abriste os olhos para o mundo e fizeste derramar lágrimas de alegria ... Sim, meu amor, estás certa, são mesmo as tuas histórias!)

Coisas de pais e filhos 1

A filha desenvolveu maneiras muito especiais de lidar com a longa distância (geográfica) da mãe.

Uma delas foi criar este blog para juntas, em colaboração, enviarem e receberem "Notícias do cais". Ambas vão escrevendo, assim, uma espécie de "Diário de bordo", um diálogo tecido na presença-ausência, com notas de leituras, sentimentos, pensamentos...

A outra consiste em dar à mãe a sua pulseira de ouro branco a cada vez que se despedem "no cais", e dela recebê-la de volta, a cada vez que se reencontram. Ao dar início a esse rito de afeto, a filha disse:

- Leva contigo, mãe. Quando regressares, quero-a outra vez, carregada com a tua energia.

Coisas de criança 7

A menininha adora comer. Todos já sabem que não é preciso insistir com ela. Aprecia - e pede - comidas que já conhece, mas também gosta de experimentar novos sabores.

Independente, quer comer com a própria mão, de preferência sentada à mesa com os adultos. Observadora e esperta como ela só, aproveita a oportunidade para ampliar a variedade do seu cardápio, provando de tudo. E já está manifestando desejo de usar outro tipo de talher, como os demais: o garfo e a faca.

Quando está satisfeita, em geral costuma empurrar ligeiramente o seu pratinho para o lado, ou entregá-lo a algum adulto, dizendo:
- Já está.
Se por acaso sobra algum restinho (sobretudo de iogurte) e ela quer comer tudo até o fim, vira-se para o pai e pede:
- Rapa, papai.
Ou:
- Rapa vovó (ou vovô, ou madrinha...dependendo de quem estiver mais próximo).

Um dia, a menininha acordou meio diferente. Não deu a mínima quando lhe ofereceram a sua fruta irrecusável: banana. A papa da manhã teve que ser "rapada" desde o início... tudo muito estranho....Não queria nem brincar. Só queria ficar recostada no colinho do pai, quietinha, quitinha.

Pouco depois, a família encontrou a explicação para a repentina quietude e perda de apetite . Não, não era miminho: o termômetro acusava quase quarenta graus! Só mesmo estando muito doente a menininha deixaria de gostar de brincar... e de comer.

Coisas de criança 6

Sabendo que em breve ficaria muitos meses sem ver a menininha, a avó decidiu escrever uma das canções que começou a ensinar a ela: a canção do coelhinho, trazida do seu tempo de educadora infantil. Tirou uma folha da agenda e, diante da menininha, foi cantando pausadamente, à medida que escrevia os versos :

- De olhos vermelhos/ de pêlo branquinho/ de pulo bem leve/ eu sou coelhinho...

A menina acompanhou atenta o canto-escrita da avó. No final, a avó desenhou um coelhinho, deu um beijo com marca de batom na folha e disse para a menina:

- Olha, bebê, vou dar este papel para a sua madrinha, assim ela canta com você, quando a vovó for embora.

A meninha pareceu gostar da idéia, sobretudo do carimbo colorido. Pegava a folha e dizia:

- Mais, vovó!

A avó repetiu o beijo...

- Mais, vovó!

Ela repetiu muitas vezes, até o carimbo ficar clarinho, clarinho, quase sem cor...

De tarde, já quase no final do encontro, foram passear no parque. De repente, a menina viu um grafite num banco e disse:

- Coelho.

Naquele momento, ninguém compreendeu bem o que a menina quis dizer. Só muito depois, a avó conseguiu encontrar, emocionada, uma possível explicação: talvez a menina tenha associado aquelas garatujas rabiscadas pelo anônimo grafiteiro com as letras que a avó escrevera enquanto cantava a canção do coelhinho...

O beijo ficara para sempre marcado!

Coisas de criança 5

Banana é com certeza a fruta de que a menininha mais gosta. Quando alguém lhe oferece a fruta, seus olhos se acendem, antes mesmo da boca soltar um entusiasmado SIM!

Nas primeiras férias que passou no campo, ela logo descobriu que coelhinhos comem folhagem e que também apreciam frutas, ou mais propriamente, as cascas (talvez gostem também das frutas... mas as pessoas só lhes oferecem as cascas...).

Assim que acabava de comer peras e, sobretudo, bananas , acostumou-se a entregar a casca a avó:

- Toma, vovó. É pro coelho!

A menina retornou à cidade. Meses se passaram. Ela jamais se esqueceu, no entanto, do que aprendera nas férias. Também a avó jamais se esqueceu de levar para a menina a fruta de que ela mais gostava. Assim, quando as duas se reencontravam, a avó, com um sorriso cúmplice, sempre lhe oferecia a fruta preferida. Sentada na cadeirinha do carro, a caminho de casa, a menina entretinha-se com o lanche saudável. Ao acabar, ignorando distâncias e impossibilidades, fazia questão de devolver a casca e o sorriso cúmplice à avó, entoando, com um jeitinho musical, a conhecida expressão:

- Toma, vovó. É pro coelho!

Sem saber bem como fazer chegar a casca até o coelhinho, a avó punha-se a conjecturar a possibilidade de, no convívio com outras pessoas, a menininha também lhes entregar cascas para que alimentassem os coelhinhos. E riu-se, imaginando-lhes a cara de espanto.

Coisas de criança 4

Foram as primeiras férias da menininha no campo. Nunca tinha convivido com coelhos, galinhas e cabritinhos de verdade. Só conhecia esses bichinhos dos livros.

A princípio, o medo era maior que o fascínio. Estacava diante do galinheiro, agarrada às pernas dos avós. Mas não desistia, e ficava a contemplar galos e galinhas durante muito tempo.

Logo depois, já puxava pela mão quem se dispusesse a ir com ela até lá. A menininha não se cansava nunca.Todos sabiam que isto significava aceitar brincar de estátua. A imobilidade só era interrompida pelos gritinhos extasiados que a menininha soltava, quando ouvia Co-co-ri-cós.

Mais algumas idas (poucas) e já dispensava a mão protetora. Segura de si, ela mesma queria dar folhas de couve às galinhas. Foi preciso encontrar uma maneira de, sem refrear-lhe a crescente autoconfiança, explicar-lhe os cuidados a observar para não levar bicadas -possibilidade que, naturalmente, a menininha ainda desconhecia.

Ao contrário das previsões dos adultos, de início não ligou muito para os coelhos. Parecia até aquela personagem da Clarice Lispector, apaixonada por galinhas. Então a avó resolveu tirar um coelhinho da toca para que ela o apreciasse de perto. Segurou-o delicadamente pelas orelhas, colocou-o no chão e deixou-a conviver com aquele bichinho de pêlo fofo e focinho trêmulo.

A menina gostou da experiência. Fez questão de ela mesma dar ao coelhinho folhas de couve. Segurava o caule firmemente, enquanto o animalzinho ia roendo, roendo... Ainda sem muita intimidade com ele, depressa encontrou um jeito de acariciá-lo: sem soltar a mão da avó, debruçava-se para vê-lo melhor e, com a outra mãozinha, conduzia a mão da avó até o interior da toca, fazendo gestos para que a avó o afagasse. Tocava-o, assim, através do corpo e do afeto de alguém em quem confiava.

A partir de então, a menininha passou a dividir o tempo da contemplação entre os seus dois novos amores.

Coisas de criança 3

Aquele dia foi um dia especial, repleto de mil e uma brincadeiras, com intenso convívio familiar, sobretudo na na sala e na cozinha. Cansados, felizes e sonolentos, os avós encaminharam-se para o quarto e começaram a dar boa-noite a todos, um por um, entatizando com estrelinhas nos olhos o BOA-NOITE dado à pequena netinha.

Atenta a tudo, a menininha respondeu:
- Boa-noite, vovô!
- Boa-noite, vovó!

De repente, virou-se de costas, deu uns passinhos em direção ao hall, e também com estrelinhas nos olhos, exclamou para um dos aposentos:

- Boa-noite, cozinha!

(Querida criança, apetece-me dizer-te este pensamento:
-Sim: aos teus olhos, as coisas também tem anima, claro. E quando há amor, os deuses lares mantém acesa a chama das lareiras-fogões, onde se preparam os alimentos que reconfortam o corpo e o espírito. Amanhã nos reuniremos outra vez no calor da cozinha, mesmo que não estejamos fisicamente juntos, pois o fulgor está contigo e conosco, aqui e aí.)

O segredo da nobreza

Disseste-me, com rara sabedoria , através de uma leitura em que pensaste em mim, que deveria cultivar mais as emoções positivas, procurando alterar a perspectiva e o modo de construção do relato das experiências de vida.

Tens razão.

Significativamente, aqui deste lado do cais, quem sabe ao mesmo tempo que tu, eu também lia algo que me fazia pensar em ti, e tive também a idéia de te dar a ler essa leitura-pensamento.

A matéria versava sobre a difusão do "segredo" pelo mundo, apontando alguns possíveis praticantes, como Madre Teresa de Calcutá, que jamais apoiaria uma campanha antibélica, mas sim uma a favor da paz.

Então eu digo sim, para a tua sageza, para a nobreza do teu coração. Tentarei mudar de lentes.

Coisas de criança 2

Extasiada, vendo um avião sobrevoar o céu e desaparecer no horizonte, a menininha volta-se para a avó e comenta:
- Oh, o avião foi embora ...
Em seguida, virando significativamente as duas mãozinhas para fora, explica:
- Ele foi nanar, vovó!

Por um mundo melhor

Perguntaste-me, de súbito, na noite do emocionado reencontro entre avós e neta, separados geograficamente há quase um ano:
- Qual a a sensação de ser avó?
E respondi-te, igualmente de súbito, com palavras que nasceram-me do coração:
- É acreditar que o mundo pode ser melhor.

Coisas de criança 1

A menininha senta-se alegre para comer e a vovó lhe diz:
- Queres comer ovo? É de galinha!
- Não é - responde depressa a menininha.
- É sim - insiste a vovó. É ovo de galinha, meu amor.
- Não é da galinha, vovó - explica a menininha. - É da "nina"*.

* Tradução: o ovo é meu, é da menina.

Novos Horizontes

O cais é o porto de espera. Ontem estive na estação do lago, hoje vi estátuas no mar. Há qualquer traço que nos liga à terra; há qualquer movimento na água que nos traz a memória. O tempo passa, e as estátuas permanecem e o olhar distante que termina no horizonte não obtém resposta. A espera é infinita, o retorno dos que escolheram o mar fica na fala das gentes, atravessa os continentes e renasce no outro lado. São novos horizontes que irrompem onde o cais acaba e o sonho começa.

Gente de Brighton

Os mortos, o silêncio

Dizem que a colossal vaia ao Presidente da República do Brasil, na abertura dos Jogos do Pan, foi "orquestrada pela oposição". Mas ninguém poderá dizer que foi orquestrado o silêncio das pessoas que passavam pela habitualmente ruidosa Avenida Washington Luís, local do acidente com o airbus da Tam, assim como o silêncio da equipe de resgate, dos moradores das imediações e da população em geral. Silêncio de consternação e respeito pelas vidas interrompidas (quase duas centenas) desta "tragédia anunciada", conforme ecoam as manchetes dos jornais. Silêncio de solidariedade pela dor dos parentes e amigos. Silêncio de indignação diante das conseqüências do descaso geral. Silêncio compungido mas também acusador, diante do covarde silêncio das autoridades em reconhecer a sua parcela de responsabilidade e conveniente tagarelice em lançar para outras instâncias o ônus da irresponsabilidade e desgoverno que imperam no país.

Comove-me pensar que todos os passageiros, quando o avião pousou, respiraram aliviados (sobretudo os com medo de viagens aéreas), imaginando ter chegado ao destino, e já decerto sonhando com abraços e rencontros, jamais cogitando que morreriam instantes depois. Comove-me a inimaginável angústia do piloto naquele momento, percebendo e tentando desesperadamente evitar a tragédia. Comove-me pensar que funcionários da Tam Express e do posto de gasolina, atentos ao seu trabalho, foram subitamente envolvidos pelas chamas. Comove-me ver imagens, como a do bombeiro, recolhendo dos escombros pertences e malas chamuscados, que certamente traziam lembranças de viagem e prendas para os que ficaram. Comove-me ver os rostos dos mortos desconhecidos estampados nas páginas dos jornais. Comovem-me histórias de famílias destroçadas, de sonhos abortados, como a da aeromoça grávida de quatro meses, a das duas crianças que viajavam desacompanhadas, a do rapaz que deixou órfão um filhinho de três meses, a de outro que deixou dois filhos pequenos, a do funcionário da Tam Express que, desesperado, lançou-se do prédio em chamas...

Respeitosamente, envio o meu pensamento, em forma de silenciosa prece, para os familiares e amigos das vítimas, para os incansáveis bombeiros e demais profissionais que ajudam nos trabalhos.

Indignadamente, envio o meu protesto diante deste evitável acidente causado pela incompetência das "autoridades competentes". Se quiserem, podem chamar de vaia - uma ruidosa vaia, certamente não orquestrada, mas justificada, merecida.

Para onde foram as coisas que desapareceram no Porto?

Gente, desculpa, mas não é todo o dia que as nossas amigas maravilhosas aparecem aqui. Fica então indicado o atalho para conhecer um pouquinho do trabalho que a bailarina Vera Santos tem desenvolvido em Lisboa. E por que é que esta artista nascida e "residente" no Porto (e loucamente apaixonada pelo Porto) passa mais tempo em Lisboa do que no Porto? Boa pergunta.

Há flores em Brighton