"Um sopro de júbilo" - pensando em Maria Gabriela Llansol

Hoje Maria Gabriela completaria 77 anos. Desde o dia 3 de março de 2008 o “tempo transborda”, como num dos poemas de Éluard, que ela traduziu. Copio para a Amiga as palavras que escreveu para o Amigo: “Mas o tempo, contado pela terra, é inútil para el[a]. El[a] caiu agora onde fica o segredo da contagem”. Com Augusto, o seu ambo, Gabriela sente e experimenta a eternidade.

Canto-lhe a leitura quase todos os dias, silenciosamente, como no nosso último encontro em Sintra, em 2007, um pouco antes de ela penetrar a face do invisível: na quase penumbra do quarto, sentada num banquinho, diante da cadeira onde ela costumava sentar, li em absoluto silêncio as primeiras páginas de um exemplar de Os cantores de leitura, ainda não lançado. Ela interrompeu o curso de silêncio ao perceber um breve movimento na minha face.

- Estás a gostar?
Seguro-lhe as mãos, acaricio-lhe a fronte, e sussurro-lhe ao pé do ouvido, em ponto de beijo.

- Sim, Maria Gabriela, sorrio para a palavra que anuncia o texto prosseguindo – nostalgria, a transformação da tristeza em “sopro de júbilo”.

Sementes de rosmaninho 3

Creio que me enganei, por desconhecer os tempo da germinação das sementes de rosmaninho. Desde ontem percebi que despontam na terra três pequenos filamentos verdes. Serão enfim os futuros rosmaninhos ou apenas ervas daninhas? Torço para que a primeira hipótese se confirme.

Sementes de rosmaninho 2

Como eu previa, as sementes de rosmaninho não germinaram. Deixo aqui outras sementes, colhidas no herbário de livros de Maria Gabriela Llansol:

"Dispus-me, pois, a contar em breves palavras essa experiência do vazio, vendo o sol ao fundo, e tando comigo, sobre os joelhos e na mesa ao lado, o livro de Ibn'Arabi.

A terra em vida.
Herdar a terra.
O rosmaninho e a sálvia.

Sentia-me atraída pelo medo na sua selva de espaço, lê-lo levava-me a perder-me e a esperar. A sálvia, o rosmaninho, este livro, são meus companheiros."

(Finita. Diário 2. Lisboa: Rolim, 1987, p. 159)

O som do coração e Orquestra dos meninos

Assisti recentemente a dois filmes que associam infância e música.

O som do coração (titulo brasileiro do filme August Rush, dirigido por Kirsten Sheridan, EUA, 2007) conta a história de um menino, criado num orfanato, que recorre ao seu prodigioso dom musical para encontrar seus pais, também músicos (ele, um cantor de banda de rock e ela, musicista de orquestra).

Por sua vez, Orquestra dos meninos (Brasil, 2007, direção de Paulo Thiago) inspira-se na vida do maestro Mozart Vieira, cujo dom musical, herança de seu avô (regente de uma banda e responsável pela escolha do nome do menino), evidencia-se também na infância, tal como ocorre com August.

Em ambos, vi manifesto o dom da lira de Orfeu. Enquanto o menino August apreende e harmoniza sons da cidade, o menino Mozart capta e cria a partir dos sons da natureza, no agreste pernambucano.

O filme brasileiro toca-me particularmente. A história acompanha a luta de Mozart, já adulto, para dar corpo a um sonho, capaz de amplificar o dom de menino: ensinar música às crianças pobres do sertão, ajudando-as a encontrar o seu próprio dom.

Comove-me a imensa fé do jovem músico-professor no poder da educação para o ser estético. Comove-me ver aquelas infâncias quase perdidas encontrarem um sentido e mudarem o seu destino de fome e miséria, inscrito nos pés descalços, nas mãos cheias bolhas, no corpo anêmico e franzino.

Comove-me o fato de o companheiro do menino Mozart, que lia tão concentrado As caçadas de Pedrinho (de Monteiro Lobato), não ter conseguido prosseguir a leitura e fazer dela um dom: adulto, sucumbe à depressão, não suportando o peso de viver. Mas comove-me também saber que esta nota desafinada faz parte da pauta humana e que não estava ao alcance de Mozart, por mais amigo e artista que fosse, fazer dela um acorde perfeito.

Sementes de rosmaninho

Ontem semeei sementes de rosmaninho. Minha filha ganhou-as num Shopping português e deu-mas. Não sei se germinarão: as sementes devem estar velhas e agora não bate muito sol na varanda devido à sombra da ramagem da amendoeira.

Há muito pensava pô-las na terra, mas o tempo foi passando, o envelope escondeu-se dos meus olhos e acabei por não mais me lembrar...

Encontrei o pequeno envelope na mesa-escrivaninha do meu quarto, entre folhas, livros e agendas. Enquanto lia as instruções e mexia na terra, pensei com afeto na minha filha e na Maria Gabriela Llansol: ali havia um biblioteca de ervas ou um herbário de livros.

Pessoa em mim - 1

Eu nunca guardei rebanhos,
mas ________
trago sempre comigo
o pensamento vivo
de Pessoa em mim

(Pessoa em mim é o titulo de um dos muitos livros que pretendo publicar – e que provavelmente nunca publicarei)

As mãos, as mães e a blogosfera

As mãos tecem
a agulha move-se
o fio corre entre os dedos
o tecido cresce
engolindo o tempo
encurtando a distância
tramando regressos
como quem canta o amor

(escrito ao ler o post de hoje in bordadoingles.blogspot.com)

O calor está chegando...

Para alegria de muitos, os termômetros cariocas indicam que a temperatura está subindo, anunciando um Verão que em breve chegará.

Amo a paisagem da orla de Copacabana, mas com temperatura amena. Uma espécie de verão-outono, com muita luz e pouco calor, mais Setembro que Dezembro...

papagaio de papel

extasiada
estendo o braço
à lua lá no céu
movo o olhar
cubro a distância
e assim faço
vogar no ar
meu singular
papagaio de papel

(poema - ? - escrito nesta manhã, após mostrar à minha netinha, através da web can, um livro sobre pipas)

Será arte?

deter o tempo
no átimo
de pleno viço
que precede
a degeneração

(poema - haicai? - que me surgiu ontem no ponto do ônibus, após assistir a um documentário sobre o poeta Waly Salomão)

Livro sobre pipas ou papagaios de papel

Já escrevi sobre Fadas & Bruxas; Saci; Boto, Iara e Iemanjá. E também sobre Pão (a publicar) e Acalantos (recentemente enviado para apreciação da editora, em Portugal).

No momento, escrevo dois livros (em forma de B.I.): sobre o Boitatá e a Boiuna e sobre Pipas ou Papagaios de papel.

Todas as contribuições serão bem-vindas.

O amor de uma criança

O menininho sentiu a minha longa ausência. A princípio ele não fez muita festa ao nos ver e não respondia aos meus acenos, quando a empregada ou a mãe o traziam de manhã na área de serviço para trocar a fralda da noite (ele já não usa de dia).

Dei tempo ao tempo, sem pressa. Foi vindo aos poucos. Na segunda semana, veio duas vezes de manhã, antes da creche. Mas ao retornar de tarde não mais me chamada para brincar pela fresta da varanda. Nesta semana, ao voltar da escolinha, já pediu seguidamente para vir brincar na casa da titia. Ontem, trouxe boa parte da sua frota de carrinhos. Contei-lhe uma história - de um menino, seus amigos e sua pipa -, naturalmente a partir das imagens de um livro*.

Amor precisa de alimento cotidiano, com o pão do afeto e do imaginário. Sobretudo quando é amor de criança.

*MUTH, Jon J. (Texto e ilustrações). As três perguntas. São Paulo: Martins Fontes, 2004 (baseado numa história de Leon Tolstoi).

O novo rosto da América

Após a imensa decepção com o Sr. L. no Brasil, pensei não mais me empolgar com eleições, fossem onde fossem. Apesar de atualmente sentir um desencanto geral, não me surpreendi por ver-me torcendo por Obama, por tudo que a sua vitória nas urnas significa. O agora presidente eleito dos EUA já me havia conquistado há muito, quando assisti a uma entrevista dele num célebre programa americano. Mas uma coisa é simpatizar com um possível candidato e outra é almejar a sua vitória. Lembro-me, contudo, de ter apreciado a sua postura e de perceber nele a chama de um líder nato, um vencedor, mas através de muito empenho e esforço pessoal.

Nada entendo de crise econômica nem de política internacional. Não sei que tipo de repercussão a sua plataforma política terá para a economia do Brasil. Só sei que me apraz profundamente a resposta da população e a assunção deste novo rosto compósito pela América.

Foi bonita a festa.

Um manuscrito interrompido

Arrumando gavetas e estantes, encontrei um fragmento de texto manuscrito numa folha de papel quadriculado. Reconheço a letra - é de alguém muito amado, quando ainda era um jovem, e já revelava afinidades poéticas. Pode ser cópia de algum texto que o jovem leitor apreciou ou - penso que esta hipótese é mais provável - sua própria criação. O texto interrompe-se de repente, na inicial de uma palavra:

"Vi outras vidas movendo-se. Sonhei os sonhos que estas vidas sonharam. Senti o que elas sentiram. Mas não são vidas, são criações. Me tocam e fazem-se p"

Um pouco de sol e mar

Ontem, domingo, foi dia de andar na avenida Atlântica, fechada ao tráfego, transformada em imensa área de lazer.

Amo este lugar. Para mim, talvez o mais carioca de todos. É perfeita a combinação de sol, mar, tarde de domingo, pessoas e famílias se divertindo... Enquanto ando, de mãos dadas com o meu amor, neste Novembro que mais parece Setembro, sinto o sol aquecendo suavemente o rosto. Respiro fundo. Sorrio. Vejo homens-estátua (penso na minha filha e nos personagens de Lídia Jorge) e outros artistas populares lutando pelo seu ganha-pão, crianças pedalando carrinhos alugados, sob o olhar atento dos pais (penso no meu filho e na minha neta, imaginando que bem poderiam estar ali), ciclistas, banhistas, a estátua do poeta Drummond, o Posto Seis, a orla maravilhosa de Copacabana.

Volto revigorada. É muito bom viver.

Lendo Llansol - para o dia de hoje

para Maria Gabriela Llansol, Amiga,
e Antonio Almeida Azevedo, Pai
- os meus mortos mais queridos
(só fisicamente ausentes - vivos, no jardim que o afeto permite)

" (2 de Novembro)

Os cultivo, fiel aos meus, no jardim abismático que aqui
Me trouxe - Ana e Myriam, Parménides, Prunus Triloba,
Maya, Potropato, Suso, Eckhart, Müntzer, O Pobre, Alice,
Alisubbo, João da Cruz, Ana de Penãlosa, Margarida, Isabôl,
Copérnico, Comuns, Spinoza, Coração do Urso, Bach,
Hölderlin, Nietzsche, Teresa Martin, Kierkgaard, Rilke, Pai,
Maria Adélia, Avó Maria, Jorge Anés, Mãe, Jade, Vergílio
Ferreira _______ até à luz da ressurreição."

(estância 306 de O começo de um livro é precioso. Lisboa: Assírio & Alvim, 2003)

Lendo Llansol - entre 1 e 2 de Novembro

"Herbais, 2 de Novembro de 1982

(...) A noite criativa foi a de 1 para 2 de Novembro - estabeleceu-se assim um elo entre os vivos e os mortos, e os vivos tomaram responsabilidade no reino dos mortos, e os mortos assumiram a sua responsabilidade no reino dos vivos; (...) "

(Fragmento de Um falcão no punho. Diário 1. Lisboa: Rolim, 1985, p. 94 )

Lendo Llansol - sobre cartas

"Como eu gostaria de saber em que circunstâncias terminarei

esta carta

se as cartas já não têm o valor de outrora, como cartas,
e ainda não atingiram o valor futuro, que hão-de ter e se,
no momento intermédio da passagem,
são autênticos invisíveis,
que perguntas continuarei eu a enviar-te
como quem espera por um alimento desconhecido,
e tem necessidade de o fazer como quem come?"

(fragmento de "Oferenda a Apollinaire______" in Mais Novembro Do Que Setembro, de Guilhaume Apollinaire. Tradução e Prefácio de Maria Gabriela Llansol. Lisboa: Relógio d'Água, 2001, p. 14)

Chegada

Voltei, após quase três meses de ausência. Preparei aos poucos meu corpo e o meu espírito para o regresso. Dói deixar os que amamos. Fui me despedindo aos poucos: primeiro da filha e da neta - as duas de uma só vez, no mesmo dia. Na véspera da viagem, abracei comovidamente minha mãe, e deixei a vila onde nasci. Por fim, já no aeroporto, apertei fortemente o meu filho. Lágrimas inevitáveis. As da separação da netinha, estas foram disfarçadas. Choramos só quando entramos no carro, para que ela não visse que sofríamos.

O corpo ainda não se adaptou ao fuso horário. O espírito estranhou um pouco as ruas, as gentes, a casa e os objetos que deveriam ser familiares.

No primeiro dia após o regresso, logo de manhã, vi que o meu neto do coração cresceu bastante e já fala muitas palavras novas. Não me esqueceu! Assim que percebeu que voltamos, antes de ir para a escola, fez questão de visitar-nos e passar umas horas com a titia.

Muito à vontade, pediu para ver desenhos animados, aninhado na nossa cama. Depois veio brincar com os carrinhos dele, enquanto eu limpava algumas prateleiras do armário da cozinha. De tarde, quando regressou da creche, chamou-me para brincar na fresta da varanda. Expliquei-lhe que estava muito suja e suada e que precisava tomar um banho. Ele entendeu.

Ainda não pude ver o mar que tanto amo. Pretendo vê-lo hoje à tardinha, quando formos dar a habitual caminhada. Depois eu conto como foi esse reencontro.

A gramática das crianças

_ Madrinha, o que é isso?
_ É uma borracha. Serve para apagar o que a gente escreve.
_ Posso usar?
_ Claro que sim, pérola da minha vida.

[cerca de cinco minutos depois entra na sala a querida tia-avó]

_ Então, meu amor? O que é que você está fazendo?
_ Estou a "borrachar".