Os inquéritos sobre livros costumam ser chatos porque são quase sempre iguais. Mais do mesmo. E também porque as pessoas respondem aquilo que os outros gostam ler, livros báaaaasicos para qualquer pessoa inteligente e culta e coisa e tal. No entanto, hoje li o inquérito muito interessante da secção "Ratos de Livraria" com a escritora brasileira Ana Maria Machado, publicado no óptimo Nominimo . As perguntas são francas e as respostas também. Vale a pena dar uma olhada.



#Qual o livro que você mais relê?

Poesia completa de Carlos Drummond de Andrade.

# E que livro relido ficou melhor?

“O Velho e o Mar”, de Ernest Hemmingway e “O Grande Gatsby”, de Scott Fitzgerald.


# Cite um livro decepcionante, que frustou suas melhores expectativas?

“A Montanha Mágica”, de Thomas Mann.

# E um livro surpreendente, que é bom mas pelo qual você não dava nada?

“Somos todos arlequins”, de Vladimir Nabokov.

# Há cenas marcantes na boa literatura. Cite duas de sua antologia pessoal.

Em “Dom Casmurro”, de Machado de Assis, Bentinho adolescente ajudando Capitu com as tranças e roçando o pescoço dela. Em “Cem anos de solidão”, de Gabriel Garcia Marquez, o sangue que escorre, atravessa a rua, sobe os degraus e vai mostrar à mãe que seu filho morreu.

# Há personagens tão fortes na literatura que ganham vida própria. Cite os que tiveram esta força na sua imaginação de leitora.

Julien Sorel (de “O vermelho e o negro”, de Stendhal), Judas, o Obscuro (de Thomas Hardy), Macabéa (de “A Hora da Estrela”, de Clarice Lispector), Miguilim (de “Campo geral”, de Guimarães Rosa), Heathcliff (de “O Morro dos Ventos Uivantes”, de Emily Brontë).

# Qual o livro bom mas que lhe fez mal de tão perturbador?

“Crime e Castigo”, de Dostoievsky, “Lolita”, de Vladimir Nabokov, “The Child in Time”, de Ian McEwan, “A Asa Esquerda do Anjo”, de Lya Luft, “Beloved”, de Toni Morrison.

Por artes de Macondo

Antes de tudo, preciso bradar aos céus a seguinte notícia: acabei de ler "Viver para contá-la" (D. Quixote). Sim, pode parecer uma coisa simples... mas eu demorei algumas semanitas. Estou feliz. Mas senti uma curiosidade louca de saber o que diz na carta enviada por Mercedes a Gabo e, o mais importante, de saber se eles casam ou não. É óbvio que o desfecho suspenso do livro, como um rabo de gato a sair por debaixo da cama, nasce por artes de um narrador que sabe domesticar o seu leitor. Acontece que o que me fascina é a manta biográfica que reveste a construção do texto, ou seja, saber que, apesar de ser um real transfigurado pela mão do escritor, ali há matéria humana. As personagens têm ou tiveram carne, osso e cartilagem. E a Mercedes realmente escreveu um carta.

Recebi pelo correio o livro "Uma Descida no Maelstrom" de uma pessoa que não conheço. É um conto de Edgar Allan Poe retirado do delicioso "Histórias Extraordinárias". Ganhei esta prenda, vinda dentro de um envelope, de um leitor tão generoso a ponto de partilhar um texto belo. São essas as delícias do Bookcrossing (www.bookcrossing.com).

Estava a ler "Viver para contá-la" (D. Quixote, 2003), de Gabriel García Márquez, quando me indaguei sobre como os estados de espírito podem afectar tão profundamente a leitura. Muitas pessoas podem ler a passagem "Estava tudo pronto para o desembarque feliz da mãe e das irmãs, quando chegou o telegrama com a notícia de que o avô Nicolás Márquez tinha morrido" (p. 120) como mais um dos milhares de elementos que compõem esta narrativa biográfica de Gabo. Para mim, contudo, que perdi o meu magistral avô no dia 18 de Dezembro de 2002, é impossível atravessar aquelas palavras sem estabelecer um diálogo muito próximo com a minha própria vivência. Pois quando o autor colombiano diz que "hoje vejo-o com clareza: algo meu morrera com ele", que posso eu fazer além de concordar e chorar? Que maior certeza poderia eu ter, com a obra de 600 páginas em mãos, de que são aquelas as palavras que talvez eu escolhesse se tivesse nascido com a literatura nas pontas dos dedos? Não nego que o Nicolás que se ergue na minha imaginação leitora tem as feições de António Almeida Azevedo.

Caio Fernando Abreu

Acabei hoje de ler "O Ovo Apunhalado" (1975), do escritor brasileiro Caio Fernando Abreu. Esta obra e considerada o marco de uma viragem na literatura do Pais do Carnaval, a par com "Feliz Ano Novo", de Rubem Fonseca, "A Festa", de Ivan Angelo, e ainda "Zero", de Ignacio de Loyola.
Para mim, contudo, possui um sabor outro: um dos seus contos, talvez o mais belo do volume, bateu a  minha porta sob a forma de palavras ditas. O actor Jose Mauro, um dos "livros de carne" da Casa da Leitura, no Rio de Janeiro, contava esse texto com frequencia nos seus espectaculos. No dia do meu aniversario, algures no inicio dos anos 90, ele presenteou-me precisamente com "Harriett". Carreguei comigo essa prenda intangivel durante os ultimos anos. Esforcava-me para lembrar frases da historia. Mas a verdade e que, como nunca a tinha lido no papel, as palavras recordadas simbolizavam apenas o prazer que eu havia sentido durante a sua audicao.
Nunca encontrei a obra nas livrarias e imaginava como aquelas letras, que faziam de Harriett uma imagem mental muito forte em mim, seriam uma vez dispostas em tinta sobre a celulose. A minha mae, ha cerca de um mes, conseguiu realizar o meu desejo. A LPM lancou no mercado brasileiro uma edicao de bolso de "O Ovo Apunhalado". Um volume de capa vermelha que veio ter aos meus dedos ha duas semanas. Quando o abri, procurando imediatamente a "Harriett", senti a alegria das criancas que se aninham num espaco concavo do corpo materno. Estava ali a carta de Harriett nunca enviada ao narrador, a nao ser de forma extemporanea:

"sabe que o meu gostar por voce chegou a ser amor pois se eu me comovia vendo voce pois se eu acordava no meio da noite so para ver voce dormindo meu deus como voce me doi vezenquando eu vou ficar esperando voce numa tarde cinzenta de inverno bem no meio duma praca entao os meus bracos nao vao ser suficientes para abracar voce e a minha voz vai querer dizer tanta mas tanta coisa que eu vou ficar calada um tempo enorme so olhando voce sem dizer nada so olhando olhando e pensando meu deus ah meu deus como voce me doi vezenquando".

Al Berto

"Mas ninguém possui verdadeiramente alguma coisa. As coisas do mundo pertencem a todos e, sobretudo, a quem aprendeu a nomeá-las", é o que me diz agora Al Berto, com as suas asas de "O Anjo Mudo". E então fiquei triste por só ter nomeado os textos de Al Berto - quando os tive entre os dedos - depois dele ter desaparecido. Descobri-o alguns anos depois, já residente em Portugal. Ouvi recitais com as suas palavras, li algumas coisas soltas. Um dia fui visitar um amigo ao hospital. Tinha feito uma cirurgia na perna. Estava triste. Havia lido "Horto de Incêndio" de uma vez só, sobre os leçóis brancos. Teria alta dentro de meia hora e entregou-me a obra com uma generosidade imprópria dos que sentem dor. E depois ainda houve o "Baía dos Tigres", designadamente a parte em que Pedro Rosa Mendes fala ao telefone com Francisco Sena Santos e recebe a notícia da morte de Al Berto. A leitura fez com que, pelo menos para mim, o poeta hoje morresse. Um luto extemporâneo.

Se hoje tivesse que escrever um conto, começaria assim (e não me pergunte por que):

Há muito que não dormia nos horários adequados. A insónia activava a minha máquina fotográfica mais íntima. E eu registava Lili com as pupilas, ela deitada de lado, com as pernas aconchegadas no lençol em forma de ninho. Um ninho aos seus pés. Lili com asas. Liliana, um anjo. Tinha as coxas depiladas, lisas, mas agora ganhando pouco a pouco uma penugem de pássaro. E ela voava, posicionava-se em vários ângulos para a foto. Lili de bruços para não magoar as asas no colchão. Levitando sobre o meu corpo, eu também de bruços, com a cabeça apoiada sobre as mãos, os joelhos flexionados. Lili beijando a minha nuca, como numa estátua de Rodin. Já não fotografava, era um sonho em mármore.