Mude

Aqui está um manifesto contra inércia. A favor de toda mudança que nos faz ver o mundo sob novos ângulos. Demora seis minutos para carregar, mas vale mesmo a pena.

Raízes do Brasil

Começou hoje a ser exibido nas salas de cinema cariocas um documentário de Nelson Pereira dos Santos ("Vidas Secas") chamado "Raízes do Brasil". Trata-se de uma cinebiografia de Sérgio Buarque de Holanda, historiador que escreveu o famoso livro homónimo. A obra de Pereira dos Santos está divida em dois capítulos, ou seja, em dois filmes. Mas o Espaço Unibanco oferece o bilhete para a segunda sessão na compra de um ingresso para um dos dois filmes. Nesse caso, assisti hoje de enfiada os dois episódios. E só então entendi a oferta: o capítulo um é delicioso, com comentários da família (incluindo o filho Chico Buarque) e de alguns amigos sobre o Sérgio como pai, marido e profissional; ao passo que o segundo episódio é uma compilação de seus apontamentos para um currículo resumido, montado de forma preguiçosa e soporífera.



Vale a pena, isso sim, ver quem viveu com o autor de "Visão do Paraíso" a contar os aspectos mais humanos e curiosos de Sérgio Buarque de Holanda. É delicioso saber que ele lia desbragadamente, ao ponto de ter de fazer conluios com a empregada da família para conseguir manter o vício. Isso porque os sete filhos exigiam uma renda mensal significativa, restando muito pouco para a aquisição de volumes vindos da Inglarterra ou Alemanha. Assim, o professor comprava as obras e entregava à empregada pela janela, antes mesmo de entrar em casa. Depois, tocava a campainha e entrava com as mãos livres de embrulhos. Isso deixava a sua mulher, a sempre zelosa e companheira Maria Amélia, tranquila no que toca ao orçamento doméstico.

O capítulo um conta ainda detalhes preciosos, como o facto do professor ter a superstição de nunca deixar 13 cigarros dentro do maço de tabaco, a mania de não gostar de ver crianças rondando o seu escritório caótico, o gosto de brincar de chapeuzinho vermelho com os netos (deixando o papel mais viril, o do lobo, para as crianças) etc.

O primeiro episódio de "Raízes do Brasil" mostra-nos, numa edição limpa e de bom gosto, o retrato de um homem que soube amar as palavras e o conhecimento sem perder a candura com os amigos e a família. O segundo, no entanto, não passa de um inventário de feitos literários e académicos justaposto com imagens históricas de sucessivos presidentes brasileiros, sem uma contextualização histórica que permitisse às novas gerações compreender a evolução política do país (exactamente o contrário do que Sérgio preconizava), sem o cuidado de encontrar uma liguagem de documentário mais criativa e inovadora. Nada disso. Apenas a repetição, a declaração compassada e a alternância de vozes previsível. A leitura monótona dos textos do autor. Sem produção de significado através da montagem. Sem extrair a beleza da palavra lida. Como se fosse um programa de rádio. Nem parece Nelson Pereira dos Santos.

W. G. Sebald II

Duas fotos de "Os Emigrantes", do escritor W. G. Sebald, aparecem na capa do próprio livro (reproduzida numa mensagem recente neste cais). Elas revelam um cemitério judeu, uma árvore portentosa e uma ferrovia. São elementos muito importantes nas quatro histórias de vida que compõem estas obra. Sebald reconstruiu a partir de diários, imagens, relatos, cartas, pinturas e observações a existência de quatro pessoas que deixaram as suas terras, mas jamais conseguiram abolir o peso da memória.



Há um pintor russo, cujos pais foram deportados e eliminados durante a Segunda Guerra Mundial, que foge para Manchester porque julga que ali esquecerá o passado.

Mas a nossa pré-história é um sobretudo muito comprido, nós fechamos a porta num estrondo e o tecido não deixa o trinco bater. Então nós puxamos a roupa de forma febril, puxamos tudo para conseguir enfim cerrar, selar e trancar a sete chaves essa porta que deixa o turbilhão da lembrança se abater sobre nós. Suspiramos de alívio. Mas quando olhamos à volta, vemos que arrastamos com a cauda do sobretudo os nossos fantasmas e esqueletos mais terríveis. Entramos em desespero e tentamos despir esse casaco inglório, arrancar a peça que nos aquece e congela a alma ao mesmo tempo, mas tudo é vão porque o sobretudo está costurado à pele com uma linha de aço.

O velho pintor só percebe isso muitos anos depois, quando vislumbra em Manchester tudo aquilo que deixou para trás: as cartas dos pais que nunca mais chegaram, a humilhação recorrente, o diário da mãe que só teve força para ler apenas duas vezes. Esta é uma das quatro histórias pungentes que Sebald conta em "Os Emigrantes", um livro recheado de fotos e recortes, elementos que em vez de limitarem a capacidade imaginativa do leitor instigam-na ainda mais. Vale a pena a leitura.

Para quem quiser saber mais sobre este autor alemão, há aqui um artigo interessante de Michael Thorpe sobre como Sebald confronta com os seus textos a amnésia colectiva. Algo que nos faz pensar sobre os recentes atentados de Madrid e Nova Iorque.

Coisas doces na blogosfera II

É apenas um pouco cedo para dizer isso, mas este é o "post" mais lindo que li este ano. Chama-se "Boas intenções". Para os preguiçosos, transcrevo na íntegra:

"Apetece-me escrever um poema e enterrá-lo bem fundo depois de decorar cada um dos seus versos. Havia de ser o mais belo poema do mundo, sem nenhuma palavra em excesso, luminoso e branco, polido e redondo como uma pérola acabada de trazer do fundo do mar, ainda manchado, porém e por isso, dos limos submarinos, dos segredos do sal, do rumor obscuro das águas que o sol não aquece. Sussurrá-lo-ia uma única vez, baixinho, ao ouvido que pode e sabe escutar. Ali apenas, e no arquivo desorganizado da minha memória, existiria esse poema náutico, só aí ecoaria o rumor e o segredo desses versos de luz. Num e noutro sítio estaria guardado até ao dia distante em que juntos o desenterrássemos e víssemos que a vida nos deu razão aos dois. Nessa manhã havíamos de olhar para trás e ver que a vida foi toda um poema que eu não soube escrever."

Coisas do Brasil IV

Conheci hoje na praia de Copacabana um senhor chamado Luís. Ele trazia no ombro uma alfaia bizarra, um utensílio semelhante àquele que se usa para limpar piscinas, mas à volta da rede circular havia dentes de aço aguçados como os de um forcado. Perguntei: "O senhor usa isso para catar tatuí?" (O tatuí é um bichinho que se esconde na areia molhada da praia, mas que está cada vez mas raro na Zona Sul do Rio de Janeiro devido à poluição.) Ele sorriu, fazendo rugas bonitas na pele queimada pelo sol, e disse que não, não caçava tatuís. "Eu procuro na areia os objectos que as pessoas perdem no mar. O que as águas levam as águas trazem sempre de volta", explicou. Luís trabalha 365 dias por ano e sustenta a família com o seu inusitado garimpo marítmo. Encontra moedas, colares e objectos de metais preciosos. Depois, vende-os. Quanto há espectáculos na praia à noite, chega cedo ao areal na manhã seguinte. Após as oferendas à Iemanjá na passagem de ano, idem. Garimpa, garimpa. Gosta do que faz. E tem orgulho da profissão. Diz que já saiu até uma reportagem sobre ele no Fantástico. Sonha encontrar uma jóia muito, muito preciosa.

Telhados de vidro

Como todo mundo, fiquei chocada com o atentado em Madrid e com o lamentável desempenho da tribo de Aznar, que tentou empurrar a batata quente para as mãos da ETA (e depois pagou o pato nas urnas). Depois de tanta coisa escrita nos blogs e nos jornais, não me atreveria a repetir as ideias esmiuçadas durante o período em que não pude "postar" (o computador da minha mãe simplesmente enlouqueceu).

Contudo, há algo que sucede à dor pelo (e do) outro: o olhar trémulo para o próprio quintal. Pelo menos no Brasil, a comunidade portuguesa está agora mais preocupada com um possível atentado em Portugal do que com o que passou em 11 de Março de 2004.

Será que a solidariedade humana pela dor do outro só é possível porque, ainda que inconscientemente, nós tememos a dor que não sentimos mas que podemos vir a sentir? Aquele que sente dor é capaz de sentir compaixão por aquele que enfrenta uma dor homóloga? A dor do outro nos afecta porque é um prenúncio de que a dor pode vir a ser nossa também? Por outras palavras, não será que exaltamos intimamente o facto de estarmos ilesos quando vemos a catástrofe em terras alheias? A dor que sentimos é uma fraternidade ibérica e humana ou um pavor de quem vê a seara do vizinho arder junto às suas posses?

São perguntas para as quais eu não tenho respostas. Susan Sontag aponta alguns caminhos plausíveis em "Olhando o Sofrimento dos Outros", livro do qual já falei neste cais.

Coisas do Brasil III

Há árvores na Rua Primeiro de Março, no Rio de Janeiro, que dão flores roxas incrivelmente belas. Ninguém cultiva ou rega as plantas. Só a chuva e a sabedoria da pouca terra que lhe dá sustento.

Coisas do Brasil II

Penso que, quando nomeamos um objecto, uma pessoa ou um projecto, depositamos na palavra que escolhemos um peso que vai além do somatório das letras que compõem essa mesma palavra. Ou seja, a junção das partes é inexplicavelmente maior que o todo. Nos interstícios, entre cada vogal ou consoante, há um lastro do tempo e do lugar nos quais pronunciamos um nome.

No Rio de Janeiro, em Novembro de 2003, o Secretário de Segurança Anthony Garotinho deu início à operação "Pressão Máxima". Na sua edição de hoje, o Jornal do Brasil diz que cresceu o número de mortos em confronto com a polícia. Até ontem, 61 pessoas foram eliminadas nas favelas cariocas no âmbito do "Pressão Máxima". O resultado de uma perícia, divulgado ontem, provou que um tiro disparado por um polícia na Favela Beira-Mar "matou dois inocentes".

Cinema mental

O médico britânico Oliver Sacks, num texto publicado originalmente na "New York Review of books", coloca-nos questões sobre o fluxo de consciência. É que, nos últimos tempos, a neurociência investiga se, como num filme, a percepção mental é o resultado de um somatório de vários instantâneos captados pelo nosso cérebro. Já ouvimos falar muitas vezes do "fluxo de consciência" na literatura, ou seja, quando os escritores reproduzem a torrente de ideias dos seus personagens utilizando uma técnica homónima. Sacks questiona a aparente continuidade destas imagens mentais. A percepção do movimento, sustenta o investigador radicado nos Estados Unidos, pode ser uma construção feita segundo uma determinada actividade neural. Assim, o "filme" das nossas vidas que (dizem) assistimos quando estamos prestes a morrer seria, por exemplo, montado a partir de frameworks.

"Em outras palavras, o senso de continuidade resulta da sobreposição contínua de momentos perceptivos sucessivos", escreve Sacks, num texto traduzido por Clara Allain para o suplemento Mais!.

Nós, os humanos, fomos brindados com estas pequeninas câmeras internas. Temos um laboratório cinematográfico dentro das nossas cabeças, com sala de montagem e tudo. Este dispositivo terá surgido primeiro nos répteis, há um quarto de bilhão de anos. As rãs, por exemplo, não têm consciência dinâmica. O dom que temos nos permite ter uma singularidade, uma forma própria de apreendermos o real.

"Enquanto escrevo, estou sentado num café da Sétima Avenidam observando o mundo passar. Minha atenção se volta para um lado e para outro - uma garota de vestido vermelho passa ao lado, um homem passeando com o seu cachorro engraçado, o sol finalmente emergindo de trás das nuvens.
Todos estes acontecimentos que captam a minha atenção por um momento, enquanto acontecem. Por que, entre mil percepções possíveis, são essas que eu tenho? Reflexões, memórias e associações estão por trás delas. Pois a consciência é sempre activa e selectiva - carregada de sentimentos e sentidos exclusivamente nossos, informando nossas escolhas e refundindo nossas percepções. Assim, não é simplesmente a Séptima Avenida que eu vejo, mas a minha Séptima Avenida, marcada pela minha própria identidade, o meu eu."

No fim do seu brilhante artigo, Sacks diz que, assim, "somos os directores do filme que fazemos- mas também, em grau igual, seus sujeitos". "Cada quadro, cada momento, é nós, é nosso - como diz Proust, nossas formas estão esboçadas em cada um, mesmo que não tenhamos outra existência, outra realidade senão essa."

Coisas do Brasil I

No Rio de Janeiro, os semáforos têm um relógio digital que faz a contagem decrescente dos segundos que restam para os peões (transeuntes) atravessarem a rua. Não existe um dispositivo similar para motoristas.
E as empregadas domésticas dormem na casa das patroas mesmo tendo marido e filhos em casa.
E os reclusos comandam acções de violência na cidade como forma de protesto pelas medidas de repressão dentro do presídio. O director da cadeia de Bangu 1 foi assassinado. É o quatro nos últimos quatro anos. Quem está dentro das grades define como estará o clima do lado de fora: insegurança tranquila ou pânico total. Os presos estão insatisfeitos com as duras medidas tomadas nos últimos tempos, que restringiram os banhos de sol e as visitas íntimas.

W. G. Sebald

O escritor alemão Sebald, nascido em 1944, morreu há três anos. Deixou-nos livros como "Os Emigrantes" e "Os Anéis de Saturno". São obras com fotos e imagens, bem como notícias de jornais verdadeiras, que funcionam como elementos constitutivos da própria narrativa. Por outras palavras, estes fragmentos do real também estão ali para contar história e interagem semanticamente com a teia narrativa.

Numa entrevista concedida (pouco antes da sua morte) a Michael Zeeman, publicada no "La Vanguardia", o autor explica porque sente necessidade de incluir estes fragmentos do real na sua ficção. Diz não ter "muita certeza de ser capaz de dotar de sentido" tais fotografias e recortes, mas reconhece que "em todo o caso, há a tentativa de dar uma prova" de que aquilo que está selado sob o pacto da ficção de facto ocorreu. Depois, fala da singeleza da memória que move a sua escrita:

"A fotografia está destinada a se perder no fundo de uma caixa ou de um vão. É um objecto nómada, com poucas probabilidades de sobreviver, e me parece que todos experimentamos essa sensação de encontrar acidentalmente um documento fotográfico de um parente morto ou de um desconhecido. Sentimos então uma espécie de atracção pelo facto de tê-lo encontrado depois de algumas décadas. Imediatamente ele volta, cruza o umbral e diz: "Ei, um momento, eu também existi, por favor, ocupe-se de mim por um instante". São essas coisas sem valor em si mesmas que, não sei como, me fazem trabalhar." (Tradução de Luiz Roberto Mendes para o suplemento Mais!)



Depois de ler esta entrevista, vou já à Livraria Travessa, em Ipanema, comprar um exemplar de Sebald. No Brasil, eles estão editados pela Record.

Paul Ricoeur

O próximo número dos "Cahiers de l´Herne" vão dedicar ao filósofo francês o seu próximo número, com lançamento previsto para Março. De acordo com o jornal "O Estado de São Paulo", "o volume incluirá textos inéditos e dispersos de Paul Ricoeur e cerca de vinte estudos da sua obra, assinados por entre outros Jacques Derrida e Julia Kristeva". Não dá para perder.

Paul Ricoeur nasceu em 1913 e é considerado um dos principais pensadores da hermenêutica (ou seja, a filosofia da interpretação). Foi professor na Universidade de Estrasburgo, mas também na Sorbonne e em Chicago. Publicou numerosos livros fascinantes, que falam da literatura e da filosofia com palavras simples, sem o peso do saber arrogante. Entre eles destaco o portentoso "Tempo e Narrativa".

Quem compreender o amor que tem pelos livros, percebe logo porque escreve com simplicidade: Ricoeur HABITA as suas páginas. Pelo menos foi o que confessou numa entrevista recente a Roger-Pol Droit, publicada no "Le Monde":

"Sou um leitor há já 70 anos! Minha biblioteca usual é, portanto, imensa. E, quando leio um autor, creio nele, pertenço inteiramente a ele. Torno-me Espinosa quando leio Espinosa. Esse hábito vem de muito longe. Quando eu era jovem professor em Estrasburgo, em 1948, decidi ler um autor de cabo a rabo durante um ano, portanto viver num autor. Para ensinar bem um autor, é preciso habitá-lo! A seguir, a vida obriga-nos a morar em várias casas. "

Regresso

Quase não tem havido notícias do cais nos últimos tempos. Reconheço a minha preguiça e prometo um regresso.